《棲》 版畫 1982年 李士學

臺上花開又一季，臺下風雨幾時起？戲臺之上的花開花落、悲歡離合總能牽動看戲人的心。

記憶中，外婆是愛聽戲的，她愛昆曲，《桃花扇》《泣顏回》等。農閑時，她會在家里煮上一壺紅茶，就著那些吳儂軟語，閉上眼睛慢慢喝，手指微曲輕輕敲打著躺椅的扶手，午后的陽光灑在她身上，陽光柔柔地捧著外婆的臉。

外婆總想培養(yǎng)我聽戲的愛好，有時她會抱我在膝頭，可兒時的我，哪里聽得進去那些咿咿呀呀的戲詞？小腦袋不住地上下顛著打瞌睡，哈喇子流出來也渾然不知。

這時，外婆看著我困頓的樣子，就會無奈地拍醒我，說：“你個坐不住的小崽子，行了，去玩吧！”每每聽到這句話，我立馬像打了雞血一般跑得飛快，和小伙伴們一起玩耍，生怕她又叫我回去。

還記得外婆第一次帶我去城里看昆曲演出，那時候我才十歲，剛讀三年級。一個小不點坐在滿場大人中，我感到十分別扭，可外婆很是開心：“這是我外孫女，跟我來聽聽戲！”其他叔叔阿姨說：“小孩子愛聽這個不容易，不管聽不聽得懂，都要堅持多接觸咱的國學精粹??！”

我有點不好意思，可沒等開口，臺上開戲了——《長生殿》。第一次現(xiàn)場聽戲，我并不懂昆曲藝術，本以為無趣，后來卻漸漸被那婉轉的唱腔、華麗的戲服吸引住，目不轉睛地盯著臺上的人兒。唱到貴妃明皇紫宮初見時，我看著藝術家那輕盈的步伐，情不自禁地鼓掌，外婆一把按下我的手。后來我才知道：懂戲的人知道哪里值得鼓掌，萬萬不能瞎起哄鼓掌。出了戲院之后，外婆趁機教育我：“音音，這看戲跟做人是一樣的，看戲時，值得鼓掌的地方才鼓掌，做人也一樣，要該做什么才做什么，不能莽撞地去做事。否則，你永遠也不會成功?！蔽宜贫嵌攸c點頭。

外婆已經病逝好幾年了，但家中的昆曲聲從未斷過。每隔一段時間，外公就會坐在外婆在世時坐的那把藤椅上聽一段昆曲。因為昆曲，他們相識，相知，到最后相濡以沫。這不是所謂的羅曼蒂克情節(jié)，而是一對夫妻平凡且真實的珍貴記憶。

半個世紀的攜手，昆曲一直陪伴著他們，對于他們而言，這已經不僅僅是傳統(tǒng)藝術，國之精粹，而更像是一個老朋友，一份感情的紐結。

每當思念外婆的時候，我就和外公一起再聽一段這充滿魅力的藝術。這不僅是我懷念她的方式，也是因為如今的我漸漸也喜歡上了昆曲。我不懂，但是我愛那婉轉的唱腔，華美的戲服，婀娜的身姿，甚至愛聽戲歌，我也會在假期的午后泡一杯茶，任憑陽光鋪滿全身，就著那些戲詞，享受這靜謐與安寧。

停下手中的筆，望著窗外如墨的夜空，似是看到了外婆當年在躺椅上靜靜聽戲，而外公在不遠處讀著報紙，歲月靜好，她和他的皺紋里，都盛滿了笑意。

我也不由得一笑，閉上眼睛，驀地想起一句《長生殿》里的戲詞：情雙好，情雙好，縱百歲，猶嫌少……